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I Wielen en werven

De grootste gruwel van Utrecht zijn de idyllische werven aan de gracht, waar iedereen
aan pizza’s kan knabbelen en van roseetjes kan nippen, behalve ik. De godganse zomer
klinkt het lome geroezemoes van restaurantgasten langs de werven omhoog, gegons van
tevredenheid, opstijgend uit de diepte, terwijl ik over de hobbelige klinkers van de
gracht sukkel. Zelfs hier in mijn zaalbed, kilometers ervandaan, kan ik het moeiteloos
horen, dit ronkende geluk, het geluid van teasende mannen met bruine koppen en
goedgeborste vrouwen die zich door de tijdloze avond en suggestie van weelde mee
laten voeren. Ook met mijn hoofd onder het ziekenhuiskussen hoor ik dit geluid van
leven dat voor één avond volmaakt is, het klinken met glazen, het zinnelijk neerleggen
van bestek, het flirtend wachten op wulpse desserts als chocoladeparfait of zacht sor-
betijs. Aan de werf, één simpele, tergende trap met houten treden van mij vandaan,
speelt zich het voorspel van zomerse intimiteiten af, avond aan avond, als een langge-
rekte, schrijnende peepshow van mensen die mij altijd een stap voor zullen zijn.

Het hoogst haalbare voor een verlamde is als tante Annie tegen tante Bep zegt: ‘Hij
gaat er zo goed mee om.” Dwarslaesie: nooit meer lopen, nooit meer pissen in een
urinoir, nooit een zaadlozing meer, bij staande recepties op kruishoogte van anderen
verkeren, maar joh, hij gaat er zo goed mee om! Met de druiloren zoals ik die er niet
goed mee omgaan, weet men geen raad — dat kan ik zien aan de blikken van de ver-
pleegsters hier. Ze loeren naar me, hun blik een mengeling van moederlijke berisping en
professioneel misprijzen. Ik snap dat. Met een dwarslaesie kost je de gemeenschap
karrenvrachten aan revalidatie, aangepaste auto’s, burenhulp en spontaan toegestoken
handen. Ze vraagt er maar één ding voor terug: accepteren dat een deel van je lichaam
een voorschot genomen heeft op de dood. Verder niet piepen.

Tien jaar geleden ben ik op de Catharijnebaan omvergekacheld door een dorre biblio-
thecaresse in de stationcar van haar man. Dat is niet het verhaal dat ik wil vertellen,
maar ik kom er niet onderuit, want met een rolstoel onder je kont vraagt niemand meer
wie je bent, maar wat je hebt meegemaakt. Vier wielen aan je reet en je bent een am-
bassadeur van je geschiedenis. Geef maar toe: zijn andermans drama’s geen heerlijk-
heid? Het liefst hoor je dat ik overhoop gereden ben door een verwoestend jaloerse ex,
omdat ik een ander had. Of dat ik op een dag, in een trein waarvan de deuren net
sluiten, mijn doodgewaande broer zie staan, ik wil me naar binnen werpen, raak klem
met mijn been en word tweehonderd meter over het spoorwegemplacement meege-
sleept. Ik weet dat je dit wilt horen, want deze versies heb ik een poosje met succes

gebezigd toen de waargebeurde me te lijzig voorkwam.
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Ik had net sportschoenen gekocht in de uitverkoop — ik probeerde in die tijd af te
studeren en hoopte mijn concentratie met de fysieke gesel van hardlopen te vergroten.
De tegenpartij, zoals de bibliothecaresse in verzekeringstermen heette, hield de eerste
maanden na het ongeluk vol dat ze door groen was gereden. Daarna beweerde ze dat de
zon haar had verblind, maar ik denk dat ze gewoon een opvlieger had, kleine oprisping
van de menopauze, want zo’n leeftijd had ze wel. Wie weet met wat voor fantasieén die
hormonale opzwieper gepaard ging. Ik moet met sportschoenen en al door de lucht zijn
gevlogen — ik weet er niks meer van, ik weet alleen dat iemand het tasje in de ambulan-
ce heeft gezet. De pijn na de klap herinner ik me niet letterlijk. Ik herinner me wel de
ruwe vacht van eenzaamheid die me bedekte toen ik bij kennis kwam. Twee ambulan-
cebroeders zaten naast me, een grote en een kleine, achter hen vier, vijf politieagenten,
daarachter half Utrecht, ogen op steeltjes, ik zag het donkere asfalt naast me, ik hoorde
een sirene naderen, dreunend in mijn kop, de kleine ziekenbroeder vroeg bars of ik
mijn rechterbeen kon bewegen, en temidden van die zee aan prikkels voelde ik me
verloren als de metselaar die de nietige tweede, derde steen van de Domtoren legde. Ik
lag op een wegdek, waar een mens niet hoort te liggen, ik had de greep op een wezen-
lijk deel van mijn universum verloren en mijn enige troost van die middag was dat
iemand mijn tasje oppakte en in de ambulance zette.

Een karavaan naasten trok aan mijn ziekenhuisbed voorbij. Mijn ouders omhelsden
me, vrienden lachten schaapachtig aan mijn voeteneind, specialisten hielden college
over mijn toestand en ik zag het aan, roerloos van geest, op een matras van rulle verla-
tenheid. Dat het uitgerekend Hinke moest zijn, mijn lieve mooie Hinke, die na een
week huilend aan mijn bed het tasje in de hoek weg wilde halen, vind ik nog steeds
wrang. Ik begon direct te brullen. Ze moet hebben gedacht dat sportschoenen te pijnlijk
voor me waren geworden, maar op een onnavolgbare manier waren ze het enige dat ik
daar in het ziekenhuis had. Ik schreeuwde zo hard dat we allebei abrupt snapten dat ik
eenzaam was. Een jaar lang hebben Hinke en ik geprobeerd de luttele seconden op de
Catharijnebaan te overbruggen, een jaar waarin ik gillend wakker werd uit dromen dat
ik kon lopen, gordijnen met roede en al naar beneden trok als ik ze niet dicht kreeg en
vrienden ervan betichtte dat ze zich vergaapten aan mijn ellende. Van Hinke sloeg ik
dat jaar elke beweging gade. Hoe ze naar me toe liep, van me af, linkerbeen voor,
rechterbeen, hiel van de grond, buigende knie, been zwaaiend door de lucht, tenen op
de grond... ademloos keek ik toe, met gebalde pupillen, tot ik in mijn observaties ver-

strikt raakte en tenslotte verstikt.
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Toen was ik zo depressief dat ik alleen nog op kaaskoekjes knabbelde. Precies een
jaar na het ongeluk stuurde ik haar de wereld weer in, het bestaan waaraan zij nog
gewaagd was en ik niet meer. We waren drieéntwintig. Dat is geen leeftijd jezelf op te

offeren voor een lamzak.

Gisteren kwam ik haar weer tegen, een Hinke van drieéntwintig. Ik reed van de Twijn-
straat de Oudegracht op, dwaas die ik was, het leek een lome, warme avond waar
weinig schuldigs in school. De geur van pizza streek langs mijn neus, de Dom in zachte
avondzon keek vaderlijk op me neer, een bootje met studenten tufte door de gracht, ze
lurkten aan bier en maakten restaurantgangers op de werf aan het lachen. Ik moet
bedot zijn door het trage weer, want ineens rolde ik over het stukje Oudegracht waar ik
niet wezen moet, de Vismarkt, waar een lelijk heuveltje naar het stadhuis leidt. Ik rolde
steeds trager het venijnige colletje op, mijn snelheid bijna één op één met het duwen
van mijn handen, en net op het moment dat ik mezelf ‘Ik ben er nog niet’ hoorde den-
ken, stond ik stil. In luttele seconden was ik van betrekkelijk zelfstandig wezen verwor-
den tot speelbal van de natuur — ik perste mijn handen om de rail van mijn wielen,
hield mezelf tegen de helling geplakt, maar kon alleen wachten wat er ging gebeuren:
langzaam terugrollen het heuveltje af, of achterwaarts over de kop slaan. Ik duwde en
gromde, ik vloekte en perste en net toen ik dacht de rest van mijn leven op dit plakje
Vismarkt te moeten slijten, voelde ik steun in mijn rug. ‘En hop,” klonk een stem als die
van Hinke, en daar schoot ik de laatste meters omhoog, licht als stuifmeel, de hele
wereld ineens ongecompliceerd als een boterbloem. Ik keek achterom, maar kon mijn
duwster niet zien. Ik zag drie meiden, twintigers, de zomer toegenegen met rokjes en
korte shirts.

De eennagrootste Utrechtse gruwel is de jaarlijkse verversing van vrouwelijk schoon.
In de eerstejaars studenten schuilt het gevaar niet, spichtige meisjes, het hoofd nog
krampachtig verscholen tussen de schouders. Maar gouden goden, wat groeien de jaren
erna —gelijkopgaand met hun academische vorming— hun zelfbewustzijn en vrouwelijke
curven uit. Het lijkt wel alsof al die studentes letteren en sociale wetenschappen geen
colleges syntaxis, semantiek en functieleer krijgen, maar leergangen bodyshape, filosofie
van het lichaam en pront paraderen. Utrecht is een onafgebroken podium voor ontlui-
kende vrouwen — borsten zwieren door de stad, strings piepen fietsend boven broeken
uit en billen deinen door de beklinkerde steegjes. En als de menselijke geest nu zo zou

werken dat oninteressant werd wat onbereikbaar is... Maar nee, mijn ogen bekijken
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ieder exemplaar dat langs komt, ik zeg het maar eerlijk, en helemaal als ze pal voor
mijn neus staan, zoals mijn duwster, nadat ze me naar boven had geduwd en gestopt
was naast de treden van het stadhuis. Ze was van top tot teen een Hinke, met lange
benen, sproeten en donkerbruin haar.

‘Yes!” zei ik. ‘Met jou wil ik wel naar de Pyreneeén.’

‘Dat is goed,’ zei ze lachend.

Ze boog zich, haar lijf dartel als een vlinder, en streek door mijn haar. ‘En na de
Pyreneeén oefenen we voor de Mount Everest.’

Veel had anders kunnen gaan in mijn leven, ook gisteravond, maar soms worden
kaarten onverbiddelijk geschud. Dat een jongedame door mijn haar streek en ik dat niet
kleinerend vond — de rest van de gebeurtenissen was daarmee bezegeld. Haar vriendin-
nen riepen haar, met lichte huppelpasjes voegde ze zich bij hen, en tezamen, als een
vrolijk boeket asters, vervolgden ze hun weg over de Oudegracht. Ik volgde, op afstand.
Wat kon ik anders? En toen ze pannenkoeken bleken te gaan eten aan de werf — wat
kon ik anders? Ze daalden de houten trap af naar het pannenkoekenhuis, ze kirden en
kwebbelden dat het een lieve lust was, alsof ze zelf met zoete stroop en poedersuiker
waren bestrooid. In de hoogte bleef ik achter, tussen mij en de werf een zwart, gietijze-
ren hek. Een ruwe, urbane pijn, niets uitstaand met de zwoele, onschuldige zomer-
avond, niets uitstaand met Utrecht als stad van de menselijke maat, doortrok mijn
hoofd. Stroompulsen van drang op mijn doorsneden zenuwen, schuurpapier van hunke-
ring langs mijn neuronen. Ik duwde mezelf met een bruuske beweging de werftrap op,
draaide tot ik oog in oog zat met de twintig houten treden. Ik wist dat het grachtwater
stonk. Ik wist dat de pannenkoeken kleffer waren dan uit eigen pan. Ik had ook geen
plan, ik had alleen een richting — ik wist dat ik naar beneden moest. Ik gaf mijn wielen
een zet.

Wat me het meest frappeerde toen ik de treden afstuiterde: dat het onbezorgde ge-
roezemoes, het murmelende voorspel dat de hele zomer al van de werven had weer-
klonken, subiet stokte. Het terras viel stil en ik zag de ogen van mijn Hinke groot
worden als poffertjes. Het moest een soort Heisenberg-principe zijn, dacht ik nog,
voordat ik mijn linkerbeen hoorde kraken: de onbezorgdheid op de werf verdampte

zodra ik mezelf toevoegde aan het experiment.

Wat zitten jullie naar me te staren? Ben ik zielig omdat ik een dwarslaesie heb én een

gebroken been? Ik moet er eerder om lachen: gips om de poot van een lamme, dat heeft
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iets van een dove die zich laat opereren aan zijn flaporen. Ik zal je zeggen wat ik
schrijnend vind: dat de Hinkes van nu de bibliothecaressen van later zijn. In het
godgegeven idyllische Utrecht zit iedereen kwakend aan de gracht en niemand zal
achter zijn roseetje toegeven dat de wereld rauw en willekeurig is. De stad die meent

dat het pittoreske de natuurlijke orde is, dat is pas meelijwekkend.
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